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「絆」と「徳」ははたして良きものか

「徳」と「絆」について、いま論
じることにはたいへん大きな意味が
あります。東日本大震災という大災
害が襲い、復興は始まったばかりで
す。そして絆や徳はまさに私たちが
悲劇に直面したとき、もっとも強く
意識させられるものでしょう。

しかし「徳」も「絆」も論じるの
にやっかいな概念です。問題なのは、
徳も絆も一般に「良いもの」だと思
われているということでしょう。そ
の自明性があるので、「徳」とか「絆」
と言われると、批判的精神が停止し

てしまいやすい。「徳」は道徳教育
等をめぐって、より批判を受けてき
た言葉かもしれませんが、「絆」に
関しては良いものだという自明性の
中に完全に組み込まれているように
見えます。しかし、はたして「絆」
とはそんなに手放しで賞賛するほど
良きものなのでしょうか。

今回の大震災の後でも、その直後
から「がんばろう日本！」という
キャッチフレーズが連呼されてきま
した。また私の住んでいる地元の商
店街では、すべての街路灯に「絆」
という旗が掲げられています。

しかし、私が震災後に『慈悲の怒
り―震災後を生きる心のマネジメ
ント』（朝日新聞出版）を緊急出版
しなければいけないと強く思ったの
は、この「がんばろう！」の洪水が
1 つの大きな理由でした。がんばろ
うと言って、何をがんばるのか。誰
がどのように誰のためにがんばるの
か。どんな「絆」を結ぶのか。その
ことが明らかにされないままの「が
んばろう！」の連呼は、判断停止の
言葉であり、いま議論しておかなけ
ればいけないことから逃走し、気持
ちのいい「がんばろう！」や「絆」
といった言葉に逃げ込むことでしか
ないと思われたのです。

後世にまで莫大な負の遺産を残す
こととなった原発事故、私は私たち
の世代の責任を考えるだけで、大き
な後悔の念に苛まれ、子どもたちや
孫たちの世代に、そして福島の人々
と大地に申し訳なく思う気持ちで押
しつぶされそうになります。しかし、
この原発事故をもたらしたのもある
種の「絆」ではなかったのでしょうか。

福島の事故が起こった後でも、玄
海原発の再開のための公開フォーラ

ムに九州電力が子会社等の社員を動
員し、再開への前向きな意見を表明
することを呼びかけていたという、
いわゆる「やらせ」メール事件が発
覚しました。そうしたあり方は、こ
れまでも常態化していたもので、そ
れゆえ事故後のこんな状況下でも前
と同じように行ってしまったようで
す。

これもまた「絆」のひとつのあり
方です。皆で力を合わせて「がんばっ
て」事業を前に進めようという「絆」
です。それはいまとなっては「徳」
のある「絆」のあり方とはとても思
えませんが、しかし事故の前にはど
うだったでしょうか。「そんな行動
は私の信条からして許せるものでは
ありません」と言ってフォーラムへ
の参加を拒否した人は、その会社の
中ではむしろ他者への配慮がない人
として、「人徳が足りない」とか言
われていたかもしれません。

つまり一見良きもののように見え
る「絆」も、かなり両義的なものだ
ということが分かります。それがど
のような「絆」なのかが問われなけ
ればならないのです。
「徳」もまた両義的です。皆がそ

の人を「徳のある人」と認識し、評
価することが「徳」の要件なのだと
すれば、それはその社会の人々の意
識のあり方に依存することになりま
す。そしてそうした「徳」は、その
同音異義語である「得」と混同され
る可能性を常に深く含有しているこ
とになります。「得」と「徳」の関
係です。

それはある社会の成員に「得」を
もたらす人を「徳」ある人と賞賛す
るといった傾向です。例えば、江戸
時代に外界から途絶した山村への道
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を開くべく、毎日
少しずつ岩盤をの
みで削り、とうと
う一生かかって道
を 開 通 さ せ た 人
の「徳」を皆が讃
え、その道にその
人の名前をつけて
後世にその徳を伝
えようとするのは
とてもよく分かり
ます。しかし、現
代においてはどう
でしょうか。誰も
利用しない空港を
誘致する、自動車の走らない道を田
んぼの真ん中に通す、それはもちろ
ん一時的にその町や村を富ませ、皆
に「得」を与えるでしょう。しかし
それがいったい「徳」なのか。多く
の事業において、富が首長の同族企
業や後援者たちに落ちていることは
広く知られています。しかし、その
取り分に預かりたいという人たちが、
お金を持ってきた人の「徳」を至る
ところで讃えてきた、そのような「得
＝徳」の国に私たちは生きてきまし
た。そしてその帰結の １つが今回の
原発事故であったことも確かなこと
なのです。
「絆」と「徳」に、私たちが「良

きもの」という期待を込めたいとい
うのは分かります。しかし、そのど
ちらも社会の中で機能している言葉
なのであり、その言葉が意味するも
のがそれ自体本質的に良きものであ
るという自明性にはまり込んでし
まっては、私たちにとって失うもの
があまりに大きいと言えるでしょ
う。いま必要なのは、「絆」や「徳」
の批判的再構築であり、そしてそれ
を東日本大震災後の状況に即して考
えてみたいと思うのです。

今ここにいない人たちに対する
「絆」と「徳」とは

原発事故への悔恨に戻りたいと思

います。それは私たちの子どもたち
に、そしてまだ顔を見ることさえで
きないような将来世代の子どもたち
に、大きな負の遺産を遺してしまっ
たという悔恨です。私たちの「絆」
や「得＝徳」が、他の人たちにとっ
ては大きな負の連鎖、あるいは暴力
性となって現れてしまった。ですか
ら、絆を考えるときには、目に見え
て、ここに生きている人間同士の絆
が、ここにいない人たち、ものたち
に対して、何をもたらすのかについ
て考えないといけません。つまり、
私たちが絆の中で気持ちが良くて、
幸せだという共同幻想が、「絆」や
「徳」の名の下で他者を踏みつけて
いるかもしれないと、いかにして想
像の翼をのばせるのかということで
す。

しかし、日本人はこの共同幻想に
弱い性格を持っています。日常でも
「空気を読め」とか言われるように、
空気が一度できてしまうと、それに
対してNOがなかなか言えない。私
が『慈悲の怒り』の中で論じたのも、
原発の事故を起こしてしまったよう
な構造と、300万人もの人の命を奪っ
た第 ２次世界大戦に突入してしまっ
た原因が非常に似ているということ
でした。

たとえば猪瀬直樹氏の『昭和１6年
夏の敗戦』( 中公文庫 ) が参考にな
ります。昭和１6年夏というと、真珠

湾攻撃のほぼ半年前ですが、前年に
内閣総力戦研究所という機関が作ら
れて、各省や陸海軍、そして民間か
ら30歳くらいの若手のバリバリのエ
リートたちが集められます。そして
「仮に日米開戦が起こったら、どう
いうことになるか」をテーマにシミュ
レーションをしました。

その結果は、最初はインドネシア
に石油を取りに行って、成功する。
しかしその石油をタンカーで運んで
いるうちに、連合軍側にシーレーン
が封鎖されて、どんどんタンカーが
沈められて、本土に石油が届かずに
戦局はジリ貧になりながら長期化
し、最後にはソ連が不可侵条約を
破って攻めてきて負ける。驚くべき
ことに、事実、このとおりに負けた
わけです。この若者たちは、首相や
軍の上層部を前にシミュレーション
の結果を披露しているのですが、無
視されてしまう。なぜ無視したのか
というと、すでに「開戦ありき」の
空気ができあがっていて、回避する
わけにはいかなかったというので
す。福島第一原発も今から見れば、
津波に対してはあれだけ危険な構造
を持っていて、それが指摘されてい
たにもかかわらず、合理的な対応が
取られることはありませんでした。

さらに丸山眞男の「軍国主義者の
精神形態」(『丸山眞男セレクション』
平凡社ライブラリー)。戦後の東京
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を生きる心のマネジメント』(朝日新
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裁判で開戦に導いた大臣たちが次々
と尋問されますが、大臣たちは不思
議な答えを連発します。例えば歴代
内閣のフィクサーであった木戸幸一
内大臣は、日独伊三国同盟について、
賛否の態度を問われて、こう答えて
います。
「私個人としてはこの同盟には反

対でありました」
東郷茂徳元外相も、
「私の個人的意見は反対でありま

したが、すべて物事にはなり行きが
あります。……前にきまった政策が
一旦既成事実になった以上は、これ
を変えることは甚だ簡単ではありま
せん」

小磯国昭元首相もこう言います。
「われわれ日本人の行き方として、

自分の意見は意見、議論は議論とい
たしまして、国策がいやしくも決定
せられました以上、われわれはその
国策に従って努力するというのがわ
れわれに課せられた従来の慣習であ
り、また尊重せらるる行き方であり
ます」

国策がどこかで決まって、空気が
確定してしまえば、首相であろうが
外相であろうが変えられない。私と
いうものを殺してその役割に邁進す
るのが日本人のあり方だということ
です。これを聞いて、外国人の検察
官や裁判官たちは、「何という無責
任国家だ」と呆れてしまうのですが、
この大臣たちの感覚が日本人として
分かってしまうところもあるのが怖
い。

東京電力の社長が避難所で土下座
をしながら謝っていました。ところ
がすべてを失った人の前で謝罪しな
がら、自分は当初は給料の ２分の １
を確保して、3600万円をもらいなが
ら、土下座をしていたわけです。普
通の感覚では、驚くほかない強心臓
ですが、一方で日本人なら、「この
社長、可愛そうね」と思ってしまう
ところがあります。「前の社長たち
は事故も起こらないで、退職金も全
部もらっていったのに、たまたまこ

の時期に社長になっちゃって、ほん
と、可愛そうな人だわね」と。だか
らちゃんと3600万円も残しておいた
のでしょう。
７0年前の「軍国支配者」はわれわ

れの中にまだ厳然として生きていま
す。空気が確定してしまえば、みん
なが自分を殺してしまって言挙げを
しない。ですから日本社会では、そ
の空気というものがはたして他者に
対して暴力性を含んでいないのか、
ということの検討が非常に重要に
なってきます。

そしてもう １つ、ここで気付かさ
れることがあります。それは、「絆」
と「徳」ということを考えるとき
に、われわれは、今ここにいる、見
える人間のことだけを考えていてい
いのだろうか、今ここにいない人と
か、今ここにいないものも同時に考
えなければいけないのではないかと
いうことです。原発の場合は、ここ
に今いない将来世代の、今はまだ生
まれていない子どもたちのことも考
えて行動しなければいけなかったの
に、今目に見えている人たちの承認
を得ることだけを考えて突っ走って
しまった。私たちが気づくべきは、
誰もが常に目に前にある、「世間」
からの評価というものに引っ張られ
てしまって、その外にあるものが見
えにくくなる構造を私たちの社会は
持ち、そして私たちひとりひとりの
意識がそれを支えているということ
です。

「宗教性」の再構築

「見えない存在」を感じること、
それは広い意味での「宗教性」の課
題でもあります。しかし「宗教」と
いうと多くの日本人はそれがむしろ
「日本的世間」を強化するものであ
ると思っているのではないでしょう
か。個人を家や集団に縛り付け、世
間体から葬式を行う、戦死者を英霊
と祀り上げるといったように。

しかし、現代日本社会の問題点へ

の鋭敏な感覚を持った宗教者たち
は、明らかにその「世間」が問題な
のだということを鋭く察知し、そこ
からの脱出と宗教性の再構築を構想
しだしています。例えばダライ・ラ
マ１4世も、私との対談の中で、日本
において神道や仏教の再活性化が求
められるが、その際には「リベラル
な思考と行動」を獲得することが必
要だと力説していました。「日本人
は自分の思ったことを何も言わない
し、発言や行動の責任を取りたがら
ないね」というのです（『ダライ・
ラマとの対話』講談社文庫）。何回
にも及ぶ来日で、そのことを痛感さ
れたのでしょう。

ダライ・ラマは外国人ですので、
何を言われても所詮外からの目と思
われるかもしれません。しかし、日
本仏教の中心人物のひとりであるこ
とに疑いのない、浄土真宗本願寺派
の第２4代門主、大谷光真師もまた私
との対談の中で、これまでの日本社
会における絆や徳の、閉じたあり方
を開いていくことを、意識的に提唱
しているように思われます。

大谷師に私は真宗の儀式の最後に
必ず唱和する、親鸞聖人が書かれた
和讃である「恩徳讃」の意味を聞い
てみました。「如来大悲の恩徳は、
身を粉にしても報ずべし　師主知識
の恩徳も、骨をくだきても謝すべ
し」。「如来」とは阿弥陀如来のこと
であり、「師主知識」は、先輩であ
る仏教者たちであり、それに対する
「報恩感謝」への激烈なまでの決意
が説かれているのですが、現実の儀
式ではルーティン化され、その思い
があまり感じられません。しかし、
そもそも阿弥陀さまに報ずるとはど
ういうことなのでしょうか。大谷師
はこう答えます。
「ご恩というのは、阿弥陀様に救

われて仏になる救いをいただいてい
るということですね。それに対して
報じるといっても、阿弥陀様にまっ
たくお返しすることはできないとい
うか、返してもしょうがない。です



27

からその方向を変えて、世の中に向
かって自分のできることを精一杯す
る。第一義的には阿弥陀様に救われ
たという浄土真宗を、今度は周りに
伝えていくことであろうと思います
が、必ずしもそこに留まらなくて、
社会的な活動でも何でも、自分がい
いと思ったことをする。自分の利益
のためにではない、取引としての仕
事でもないところに働きかける。私
が味わっているというか、受け取っ
ているのはそういうことです。何か
を受け取ったからその人に返すとい
う往復運動だと、横へも将来へも広
がらないですよね。実際に阿弥陀様
に向かって〈ありがとうございます〉
というのは大事なことですし、それ
をおろそかにしてはいけないと思い
ますが、そのことを〈身を粉にして
も報ずべし〉だとは私には感じられ
ない。やはり自分の心身を働かせて、
この世、あるいは次の世代に働きか
けるということが大切なのではない
でしょうか」（『今、ここに生きる仏
教』平凡社）。

「見えない他者」への無償の贈
与としての「徳」

文化人類学や社会学の「社会的交
換理論」では、交換体系には、「限
定交換」と「一般交換」と ２つがあ
るとされます。限定交換は、私があ
げたらその人が戻す。二者関係で、
私があげたらその人が戻す、をくり
かえしていく。例えばあの人からお
野菜をもらったから魚を返さないと、
ということを続けていきます。一般
交換というのは、私が誰かに物をあ
げたとして、その人からは私に直接
は返ってこないのですが、私の贈与
したものがあちこちを巡って、いつ
か私に返ってくる。これらの交換体
系はモースの『贈与論』やレヴィ=
ストロースの『親族の基本体系』な
どで研究されてきました。

そこでは限定交換よりも一般交換
のほうが社会の信頼性と安定性は高

いと言われ
ています。
この人にこ
れ だ け も
ら っ た か
ら、この人
にこれだけ
返すという
のは、その
二者間の信
頼 関 係 の
話です。と
ころがこの
人にあげた
ら、これが巡り巡っていつか返って
くると思えるのは、社会に対する信
頼感がないとできません。つまり、
この人にあげるときは、まわりの社
会の利他性のシステムに委ねて、無
償で贈与するわけです。さらに時間
軸も関係してきます。もしかしたら
返ってくるのは私の代ではないかも
しれない。だから私はそこで「損」
をするかもしれない、しかし未来へ
の贈与を喜んで行うということです。

この大谷師の発言は、「南無阿弥
陀仏」がえてして阿弥陀さまとの限
定交換になってしまっていて、世界
がそこで閉じてしまっていることを
鋭く指摘しています。阿弥陀さまへ
の「報恩」とは、阿弥陀さまに感謝
し、それを一心に信ずるといった二
者間関係を指すのではなく、阿弥陀
さまから贈与された恵みを、社会へ
未来へと振り向けていくというダイ
ナミックな社会的行為なのであり、
そのことに「身を粉にしても」コミッ
トするという決意だというのです。

これは浄土真宗に限らず、現代の
宗教が陥りがちな、自己の「得」を
目指す信仰となりがちな問題の指摘
であるとともに、宗教の分野だけで
はなく、私たちのすべての行為が、
獲得した「得」に対して「得」をもっ
て返すという、「徳」なき交換となっ
ているということへの強烈な批判に
なっています。経済的利益を与えて
くれることを期待して政治家に票を

入れるといった行為からは、「徳」
は生まれ得ないのです。
「徳」は「得」ではありません。

見える他者との「得」の利害関係で
はなく、「見えない他者」へ無償で
贈与すること、幸せを祈ること、そ
のために行動することが「徳」なの
です。しかし「見える世界」だけを
見ている私たちにはその「徳」の世
界が見えない。そこで、「見えない」
阿弥陀如来からの贈与を感じ、その
ことに感謝し、報じる決意を持つ中
で、「見えない」人たち、ものたち
との「絆」を結んでいる私を認識し、
その中で私たちは「徳」ある行動を
取れるようになるというのです。

これは阿弥陀如来に限らず、大日
如来にせよ、観音菩薩にせよ、「見
えないもの」からの力をいただき、
それを「まだ見ぬ者たち」への「徳」
ある行動に振り向けるという、様々
な宗教に共通した構造のように思え
ます。限定交換としての「得」では
なく、一般交換としての「徳」の宗
教性こそが、現代に求められている
ものだといえるでしょう。そしてそ
れは宗教のみならず、私たちの社会
が今こそ見直さなければならない、

「絆」と「徳」のあり方なのです。
悔恨から未来へ。私たちの行動が

いま問われています。

上田紀行『ダライ・ラマとの対話』
(講談社文庫）

大谷光真・上田紀行『今、ここに生き
る仏教』（平凡社）
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